Sahilde bir bankta oturmuş ağlıyordu.
Ağlamak ne kelime, buram buram iç çekiyordu. Yanına gittim, “nedir dedim,
derdin nedir?”
Anlatmak istemedi. Kalkmaya yeltendi. Beni
bir kaya farzet dedim. Kimseyi anlatamadığın derdini, kimsenin olmadığı bir yerde
bir taşa/kayaya anlatırsın ya. Bütün derdin, kinin, nefretin taşa geçer.
Rahatlarsın. Öyle düşün. Nasıl olsa beni bir daha görmeyeceksin, nasıl olsa
birilerine anlatsam bile ruhun duymayacak.
Konuştu… Lisede bir erkek arkadaşım
vardı dedi. Ergendim, kanım kaynıyordu. Erkek arkadaşıma yanaşmaya başladım.
Ama o oralı bile olmuyordu. Lise son sınıfta okulun en yakışıklı erkeği yanaştı
bana. Dayanamadım. Kandırdı beni. Kendimi ona kaptırdım. Birlikte oldum onunla.
Erkek arkadaşımdan da ayrıldım. Ama bu lise son sınıftaki çocuk, hayatımı alan
çocuk, beni terk etti. O halimle bir başıma kaldım. Sonra çok pişman oldum. Bir
daha asla böyle bir şey yapmayacağıma söz verdim.
Evlendim sonra. İki yıllık evliyim.
Kocama lisedeki bu olayı anlatınca başta tereddüt etmişti ama sonra kabullendi
beni. İki ay önce bir işe girdim. İlk zamanlar kimseyle iletişim kuramadım.
Sevmiyorlardı beni. Benim de onlardan hazzettiğim söylenemez. Sonra bir çocuk
ilgi göstermeye başladı bana. Hoşuma gitti. Sonuçta ofisteki tek arkadaşımdı.
İş çıkışları kafelere falan gittik. Çok ısrar ediyordu kıramıyordum. Sonra
yavaş yavaş ben de gitmek istedim. Her mesai sonu çağırsa da dışarı çıksak diye
bakıyordum. O da hep çağırıyordu. Evine çağırdı bu sefer. Bir kahve içmeye.
Gittim. Nasıl oldu ne olduysa oldu işte. Anlamadım. Kocamı aldattım. Ağlıyorum
ya, kocamı aldattığıma falan değil, kendime ağlıyorum. İnsan kendine ağlar mı?
Ben ağlıyorum işte. Kendime ağlıyorum, kendime üzülüyorum.
Teselli vermem gerekiyordu. Elimi omuzuna
koydum. “Üzülme dedim, orospular için değmez.”
Adam kalktı sandalyeden yürüdü boylu
boyunca bir şehrin
Açıldı düşe kalka bir mevsim ve
yıldızlar kara geceyi resmetti
Kadın dondu gözleri dümdüz yelkovanlar
saatler menekşelerle
Yağmurlar güneşler dumanlar ve sam yeli
adamla birlikte gitti